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Cantoni il volontario. Garibaldi romanziere e i generi popolari 

 

Giulia Iannuzzi 
 

Garibaldi fu autore, oltre che delle proprie memorie, di discorsi, di liriche, di epistole e di quattro 

romanzi - in ordine di composizione: Clelia o il governo dei preti, Cantoni il volontario, I Mille e 

Manlio. Tra i primi tre corre un filo comune fornito dall'ambientazione in un passato recente, 

mentre il quarto proietta le vicende nel futuro e si distingue per l'appartenenza spiccata a un genere 

avventuroso. 

Della trilogia scegliamo per un'analisi puntuale Cantoni il volontario, composto senza rilevanti 

interruzioni tra '68 e '69, per la posizione mediana che occupa tra gli altri due anche relativamente 

alle scelte tematiche. Tra Clelia, completamente dedicato a un intreccio e a personaggi 

d'invenzione, e I Mille, in cui invece prevarrà definitivamente la cronaca personale di fatti storici, 

Cantoni presenta infatti una peculiare mescolanza dei due aspetti - invenzione letteraria e cronaca, 

oltre che una certa maturazione dell'autore rispetto alla prima prova, individuabile principalmente in 

un numero di personaggi e vicende inferiore e in una struttura compiuta più compatta e leggibile. 

Per entrare nel merito dell'opera e delle sue caratteristiche ci sembra naturale partire dal movente 

della scrittura e dunque citando la Prefazione ai miei romanzi storici, già presente nella prima 

edizione del 1870 (Milano, Enrico Politti Editore). Una prefazione in cui l'autore si espresse con 

estrema chiarezza sulle motivazioni che lo spinsero alla scrittura durante il ritiro a Caprera seguito 

al fallimento di Mentana. Le motivazioni enunciate sono tre: il dovere sacro di rendere onore ai 

valorosi caduti sui campi di battaglia nel tentativo di fare l'Italia; riflettere con le giovani 

generazioni sui tentativi fatti, sulle imprese ancora da portare a termine e sulle colpe di clero e 

regnanti; infine trarre un «onesto lucro» dal proprio lavoro. È dunque subito chiaro non soltanto 

come nella forma romanzesca troveranno espressione una materia calda e riflessioni della massima 

urgenza, ma anche come la scrittura stessa prosegua e integri senza soluzione di continuità l'attività 

politica, civile, militare. Mino Milani ha evidenziato a ragione come Garibaldi decidesse di scrivere 

romanzi «quasi cedendo a un'ondata di emozioni e di dubbi; scrive perché teme che la verità, così 

come può essere narrata in un libro di memorie, non basti; e perché immagina che le Memorie non 

possano raggiungere determinati strati d'opinione».1 

Dalla precisa intenzione di propagandare le proprie idee presso gli strati popolari nasce, come 

                                                
1 MINO MILANI, Garibaldi romanziere, in AA.VV., Garibaldi cento anni dopo. Atti del convegno di studi garibaldini. 
Bergamo, 5-7 marzo 1982, a cura di Aroldo Benini e Pier Carlo Masini, Firenze, Le Monnier, 1983, pp. 84-103, la 
citazione è tratta da p. 86. 



vedremo, anche la figura di Achille Cantoni: il personaggio storico è sottoposto a un processo di 

trasfigurazione letteraria - attuata con i ritratti e con le descrizioni ma anche tramite l'inserimento in 

vicende di finzione - che ne fa un eroe romantico. Analoga commistione di memoria e tratti 

romantici si trova nei ritratti collettivi dei Volontari: giovani affratellati dalla causa patriottica, 

chiaro modello di condotta proposto dall'autore ai suoi lettori (laddove inoltre il pubblico ideale è il 

popolo italiano, come si evince chiaramente da numerosissimi luoghi testuali, cui faremo cenno).2 

L'autore è d'altronde consapevole della commistione di generi cui darà luogo la compresenza di 

memorie storiche e fatti d'invenzione e di come questi ultimi, e la stessa forma romanzo, saranno 

amministrati in funzione della prima - del racconto storico e della causa civile e patriottica. 

Leggiamo infatti nella seconda parte della Prefazione:  

 
[...] ho creduto di adottare il genere Romanzo storico, stimando far bene. In ciò che appartiene alla storia, credo 

d'esserne stato l'interprete fedele, almeno quanto      sia possibile d'esserlo; poiché, massime negli avvenimenti di 

guerra, si sa quanto sia difficile il poterli raccontare con esattezza. Circa alla parte romantica, se non ci fosse la 

storica, in cui mi reputo competente, e se non mi sentissi provocato dall'insofferenza dei vizi e nefandezze del 

pretismo e suoi protettori, io non avrei tediato la gente in un secolo in cui scrivono romanzi i Guerrazzi ed i 

Vittor Hugo.3 

 

Un brano in cui la professione di modestia non ci pare di maniera, piuttosto esprimendo una chiara 

consapevolezza dei propri mezzi e della propria vocazione: prima di tutto testimoniale e di analisi 

riguardo al recente passato, allo stato dell'impresa risorgimentale, alle cause dei fallimenti 

sperimentati (l'esperienza della repubblica romana del '49 oltre che Aspromonte e Mentana) e della 

presente situazione d'Italia. 

Non sfuggirà d'altronde il riferimento a due modelli - Guerrazzi e Hugo, noti proprio per le 

fortunate prove nell'ambito del romanzo storico e popolare, di successo presso un pubblico vasto. Il 

quadro dei modelli di Garibaldi romanziere può essere arricchito, oltre che indirettamente 

                                                
2 Non siamo riusciti purtroppo a reperire informazioni sulla tiratura del volume, ma indizi sulla diffusione si possono 
trarre dai dati sull'edizione de I Mille: opera attesa per il particolare interesse nel quadro del dibattito politico corrente, 
pare fosse rifiutata da vari editori per i contenuti particolarmente aspri, fu dunque stampata tramite sottoscrizione in 
4500 copie circa per i tipi del torinese Timoteo Riboli; pare che nonostante la tiratura modesta suscitasse ampi dibattiti 
e assicurasse all'autore la considerevole somma di 21.000 lire (si vedano MINO MILANI, Garibaldi romanziere, cit. p. 98 
e la pagina dedicata all'opera sull'ottimo sito di storia Cronologia: 
http://cronologia.leonardo.it/storia/biografie/garibal4.htm). Si tenga d'altra parte presente che Cantoni si proponeva 
come 'romanzo storico' - dicitura presente su copertina e frontespizio - prima che come opera di riflessione politica o 
memoria, e che l'editore Enrico Politti nel proprio catalogo annoverava varie opere chiaramente rivolte ad un pubblico 
popolare come le Avventure galanti del Cavalier Marino ('68); opere di Sue come I misteri del popolo. Storia d'una 
famiglia di proletari lungo il corso dei secoli (pubblicata tra '68 e '70) e I misteri di Parigi ('68); L’assedio di Parigi. 
Romanzo storico contemporaneo colla rivelazione delle carte segrete di Napoleone III di Italo Fiorentino, nel '72; opere 
illustrate come Francia e Prussia. Album della Guerra, del 1870, dello stesso Italo Fiorentino. 
3 Questa e le seguenti citazioni dal romanzo sono tratte dall'edizione Milano, Kaos, 2006. 



considerandone la formazione,4 guardando ad esempio alle epigrafi poste in apertura di ogni 

capitolo nonché a richiami presenti nella stessa narrazione. Quanto alle prime troviamo citazioni, 

oltre che da Guerrazzi, dai maestri dell'Illuminismo e del Risorgimento italiano: Berchet, Foscolo, 

Alfieri e Dante ma anche Tasso, Manzoni, Chénier e Voltaire, varie opere liriche (Il barbiere di 

Siviglia, la Chiara di Rosemberg), mentre delle frasi attribuite a un generico “Autore conosciuto”, 

varie sono di Garibaldi stesso. Un modello presente nelle scelte narrative è sicuramente Manzoni, 

con chiare analogie tra il rapimento e l'arrivo al luogo della cattività dell'eroina Ida in Cantoni e di 

Lucia nei Promessi sposi (episodio su cui torneremo), ma anche la fortunatissima opera di 

D'Azeglio Garibaldi doveva aver presente. Ipotizza plausibilmente Milani che su Manzoni e 

D'Azeglio vi sia «un silenzio calcolato, e probabilmente rispettoso. Garibaldi preferisce non citare 

uno scrittore “ministro della Corona” e un altro, che ha dipinto i “ministri di Dio” in modo così 

contrastante con il suo».5 

I moventi della scrittura non si rivelano determinanti solo nella scelta dei generi letterari, ma 

informano la scelta e l'organizzazione dei temi, nonché lo stile e il tono della scrittura. Riguardo ai 

temi si può rilevare che il filo principale della narrazione si organizza attorno alle imprese dei 

Volontari garibaldini nel '49 - dalla sosta alle Filigari alla caduta della Repubblica romana in luglio, 

fatti dunque di un passato recente e ancora bruciante - ma alla diegesi sono continuamente 

frammisti commenti e riflessioni del narratore su temi ancora della massima attualità al momento 

della stesura dell'opera (e che rendono quest'ultima un documento efficacissimo della personalità e 

del pensiero dell'autore). Troviamo così le frequenti analisi delle cause degli eventi narrati, le 

numerose invettive anticlericali (in corrispondenza di personaggi negativi in larga parte di chiesa 

oltre che stranieri), le opinioni dell'autore sugli eserciti volontario e regolare, sulle forme di 

governo, sulla popolazione italiana, sulle diseguaglianze sociali e l'oppressione dei regnanti, con 

interi capitoli occupati da discettazioni teoriche e politiche, in sostanziale pausa narrativa. Dunque 

un'ansia argomentativa e didascalica cui rispondono, come si accennava, le scelte stilistiche. 

                                                
4 «Garibaldi era un marinaio, un agricoltore, un soldato di buone capacità; [...] era “un cultore (anche se stravagante e 
sempre dilettantesco per difetto di studi fondamentali) di fisica, matematica, storia e poesia”: questi sono gli elementi 
essenziali della sua cultura, che abbiamo chiamata popolare perché basata anche su forti apporti pratici, ma soprattutto 
perché fondamentalmente diversa da quella dei letterati». FERNANDO TEMPESTI, Garibaldi scrittore, in «Italianistica», 
II, 3, settembre-dicembre 1973, pp. 550-556, la citazione è tratta da p. 552. Ulteriori riferimenti alla formazione e alla 
genesi delle opere si possono trovare nelle biografie dell'autore, tra le quali - numerosissime - citiamo soltanto: JESSIE 
WHITE MARIO, Vita di Garibaldi, Pordenone, Studio Tesi, 1986; MINO MILANI, Giuseppe Garibaldi, Biografia critica, 
Milano, Mursia, 1982; ALFONSO SCIROCCO, Giuseppe Garibaldi. Battaglie, amori, ideali di un cittadino del mondo, 
Roma-Bari, Laterza, 2001. Scirocco ridimensiona l'idea del «difetto di studi fondamentali». Sulla biblioteca di Caprera 
si veda TIZIANA OLIVARI, I libri di Garibaldi, in «Storia e Futuro», a. I, n. 1, aprile 2002, disponibile in versione .pdf 
sul sito www.storiefuturo.com. Centrato sulla formazione politica più che su quella letteraria ROMANO UGOLINI, La 
formazione culturale di Garibaldi, in STEFANIA BONANNI (a cura di), Garibaldi: cultura e ideali. Atti del LXIII 
congresso di storia del Risorgimento italiano (Cagliari, 11-15 ottobre 2006), Roma, Istituto per la storia del 
Risorgimento italiano, 2008, pp. 87-118. 
5 MILANI, Garibaldi romanziere, cit., p. 85. 



Numerosissime le apostrofi, le invocazioni, le esclamazioni, le massime, all'insegna di una retorica 

patriottica e romantica spesso enfatica, ma anche dell'indignazione ora rivolta verso un clero che, 

pervertendo il sentimento del divino, si approfitta della credulità del popolo per farsene parassita o 

per favorire l'oppressore straniero; ora rivolta presso lo stesso popolo italiano, incolpato, con tutto il 

rammarico di un'aspettativa tradita, di non essersi dimostrato sufficientemente pugnace per la causa 

della propria stessa libertà, lasciando i Volontari soli e in numero insufficiente davanti agli eserciti 

stranieri, e di non essersi saputo emancipare dalla tirannide pretina.6 

E se questi excursus riflessivi costituiscono preziose testimonianze sulla figura storica dell'autore e 

sui dibattiti politici dell'epoca, frequenza e veemenza con cui si presentano possono pesare 

negativamente sul ritmo e sulla compattezza della narrazione - troppo spesso spezzati, e dunque 

sull'efficacia romanzesca dell'opera. Strettamente connessi a questa oscillazione non del tutto 

controllata tra argomentazione e narrazione sono la fisionomia e il comportamento della voce 

narrante, che a sua volta chiama in causa l'autorappresentazione dell'autore nel testo e le 

contaminazioni con il genere narrativo più propriamente memorialistico. Nei primi capitoli abbiamo 

una voce narrante che resta impersonale ma svela la sua presenza in virtù di apostrofi, commenti, 

appelli al lettore, di un tono insomma esplicitamente affabulatorio. Parallelamente, sulla chiusa del 

secondo capitolo, Garibaldi compare quasi di sfuggita, citandosi in terza persona come 

«Comandante dei Volontari» (p. 24) e poi ancora nel terzo capitolo (p. 28) e in alcuni punti del 

quarto. Ma poco dopo al narratore sfugge un 'mi' con cui entra direttamente nel discorso (p. 29, «La 

morte! Quell'idea mi sorride»), fino all'uso dell'io già nel capitolo sesto (p. 39, «in quest'ultima città, 

quasi unica in Italia, io ho trovato un'armonia tra ogni ceto di cittadini [...]»). Dapprima l'uso della 

prima persona avviene all'interno di considerazioni di ordine generale ma nel corso del romanzo si 

avrà anche l'inserzione di memorie del Sud America (l'intero cap. XXXVIII) presentate 

esplicitamente come ricordi personali dell'esperienza nella Legione italiana di Montevideo. Resterà 

inoltre frequente per tutto il romanzo l'uso della prima persona all'interno di giudizi e considerazioni 

varie, a riprova di un'urgenza testimoniale e riflessiva genuina. 

Abbiamo già anticipato come sul versante propriamente diegetico dell'opera caratteristica peculiare 

sia la commistione di testimonianza storica e fatti d'invenzione. Nel primo ambito rientrano le 

imprese dei Volontari tra la fine del '48 e il luglio '49, a partire dalla sosta forzata alle Filigari (al 

confine tra Toscana e Stato pontificio) fino alla caduta della Repubblica romana: il passaggio a 

                                                
6 Abbiamo rintracciato numerosissime occorrenze del termine 'popolo' all'interno del romanzo. Interessanti ovviamente 
i luoghi, tra i quali citiamo due esempi rappresentativi: «Oh! i preti soli eran capaci di ridurre quel grandissimo popolo 
all'infimo della scala umana...» (p. 24); «grazie all'indifferenza di questo nostro popolo, sin ora almeno molto esaltato a 
scialaquare spettacoli e dimostrazioni, ma parco e restìo nell'aiutare i fratelli militanti contro lo straniero» (p. 27). Il 
tema del rapporto tra Volontari e masse è cruciale, oltre che negli studi storici sul Risorgimento anche in quelli letterari 
sulla memorialistica garibaldina. Si veda a questo proposito il capitolo Coscienza elitaria ed estraneità alle masse in 
PIERO DE TOMMASO, Quel che videro. Saggio sulla memorialistica garibaldina, Ravenna, Longo, 1977. 



Ravenna, l'inquadramento nell'esercito pontificio come Prima Legione Italiana, la fondazione e la 

breve vita della Repubblica romana con le relative battaglie del 30 aprile, di Palestrina, di Velletri, 

del 3 giugno (cui si aggiungono brevi accenni alla caduta avvenuta in luglio e ai fatti del '67 e del 

'69). 

Efficaci si presentano le scene di massa e di battaglia, ad esempio la dimostrazione popolare a 

Ravenna descritta nell'VIII capitolo, con la folla tumultante e anonima, nel cui ribollire il narratore 

mette a fuoco con brevi tocchi i ragazzini, gli approfittatori, il gruppetto di muratori, e ovviamente i 

Volontari, nominandone alcuni per nome e descrivendone la condotta equilibrata; o la battaglia del 

30 aprile, che i Volontari sostennero contro l'esercito francese tenendo la Repubblica romana, per la 

quale il narratore sa descrivere abilmente le dinamiche generali e la parte avuta da alcuni Volontari 

in particolare, assieme a quella del generale Avezzana, trasfigurando il tutto in una luce mitica. Ma 

scene collettive ritratte coi modi della memorialistica e tutto il sentimento di un legame fraterno tra 

i protagonisti sono anche quelle che vedono i Volontari nelle lunghe notti di sosta e veglia al 

freddo, attorno a un fuoco e con un equipaggiamento inadeguato, quando è solo la profondità dei 

legami umani a rinfrancare gli animi e si ascoltano racconti come quelli di Brusco (che per il lettore 

diventano racconti nel racconto) di cui diremo più oltre.7 

È questo il contesto collettivo in cui s'inserisce il giovane Cantoni. Achille Cantoni, volontario 

originario di Forlì, è personaggio storicamente esistito, ma nel romanzo di Garibaldi a fatti assodati 

- la sua partecipazione alle battaglie romane (a Velletri in particolare difese Garibaldi col suo 

proprio corpo) e la sua morte durante la battaglia di Mentana - si somma una descrizione tutta 

elogiativa e trasfigurante che ne fa un eroe romantico e da romanzo popolare in piena regola; inoltre 

il personaggio è posto al centro di una trama d'amore tutta d'invenzione, che pure contribuisce alla 

“romanticizzazione” della figura, proponendo tra Amore e Patria una connessione profonda. 

Quanto al ritratto vi è dedicata buona parte del primo capitolo: a caratteri di bellezza e vigoria fisica 

si sommano le virtù morali: l'estrema lealtà, il coraggio, l'amore per la patria (pp. 19-20) 

 
Bello come l'Apollo di Fidia, come Milone di Crotona robusto, Cantoni, il coraggioso volontario di Forlì, 

destava l'ammirazione universale degli uomini quando alla testa de' suoi militi assaltava il nemico d'Italia, e 

quella delle donne, - e le donne sì che sanno apprezzare il bello e valoroso uomo. […] Vi sono degli uomini, ai 

quali per quanto cara ti sia l'esistenza, l'affideresti come alla madre che ti portò in grembo. - A cotesti il cane fido 

di casa tua non abbaja; i tuoi bimbi, che lo videro per la prima volta, si rovesciano tra le sue ginocchia 

implorandone una carezza. Fidente nella virtuosa sua amicizia, tu non sei geloso della tua donna. Guai al 

protervo che attentasse di denigrare la tua riputazione in sua presenza! - E se giammai l'avversità amareggiasse 

                                                
7 Se si volesse confrontare la rappresentazione dei Volontari in Cantoni con esempi tratti da altre opere di 
memorialistica garibaldina consigliamo il capitolo Ilarità di guerrieri in DE TOMMASO, Quel che videro. Saggio sulla 
memorialistica garibaldina, cit. 



l'anima tua, l'amico dividerà teco il suo pane e ti mostrerà gratitudine per averlo preferito nella sventura. Tale era 

Cantoni, figlio prediletto delle Romagne, il volontario Cantoni, volontario e non soldato; egli serviva l'Italia, e 

solo l'Italia o la causa de' popoli oppressi; egli serviva l'Italia Nazione non i suoi reggitori, più o meno tiranni, 

più o meno prostituiti allo straniero […] 

 

Si notino i riferimenti a un'estetica classica, non casuali in un autore che guardava all'antichità latina 

come al momento più glorioso nella storia d'Italia.8 

Prestanza, fierezza, coraggio di Cantoni all'entrata in Bologna fanno innamorare a prima vista la 

bella Ida, che appena quattordicenne si arruolerà tra i Volontari travestita da ragazzo per seguire il 

suo amato. Nella costruzione della storia d'amore tra i due, l'autore si avvale di tutti i più noti 

espedienti feuilletonistici: la scoperta che Ida è una bellissima fanciulla fatta da Cantoni durante il 

tumulto a Ravenna, il coronamento dell'amore contrastato dal malvagio prete Gaudenzio, col 

rapimento di Ida da parte di quest'ultimo, la cattività della fanciulla nella rocca di San Leo e la sua 

liberazione ad opera di Cantoni. Ai meccanismi narrativi tipici del romanzo popolare va aggiunta 

però tutta l'importanza della causa patriottica.9 Quanto all'innamoramento «Nel suo cuore d'angiolo 

l'amore era stato originato da quel santo sentimento ch'è la libertà patria, la sua indipendenza dallo 

straniero, il suo onore ogni giorno contaminato da una casta di codardi che l'educazione pretina ha 

impiantato in Italia sotto il titolo di Moderati» (p. 34). Ida sarà infatti presente al fianco di Cantoni 

nelle battaglie in difesa della Repubblica romana e, come ogni buona eroina risorgimentale, sarà 

pronta a farsi uccidere piuttosto che disonorare. 

Una notazione va fatta anche a proposito della presenza dell'eroe e dell'eroina lungo l'arco del 

romanzo: una presenza piuttosto esigua - in virtù delle molte divagazioni narrative e non - che, a 

fronte di un ritratto eroizzante (e in virtù delle scelte operate dal narratore a proposito delle già 

citate scene collettive), lascia la sensazione di un Cantoni primus inter pares tra gli altri Volontari 

nell'economia narrativa oltre che nella memoria dei fatti storici. 

Anche il tema della fanciulla insidiata è da un lato tipico del romanzo popolare, dall'altro 

                                                
8 Fierezza, combattività, assenza di invasori stranieri e di dominio temporale ecclesiastico facevano della Roma antica  
un modello a cui guardare, additato esplicitamente in vari passaggi, e fornivano al popolo d'Italia un'origine di cui 
essere all'altezza (si veda ad esempio il passo di p. 24 già citato nella precedente nota ad altro proposito, o a p. 37 «A 
canto della Roma antica, - la più splendida, la più stupenda parte della storia umana, - la Roma moderna!... 
quell'amalgama informe pestilenziale di menzogne, di prostituzione, di servaggio, di degradazione umana!»). In Clelia 
il tema è decisamente più presente, chiamata in causa dall'ambientazione romana ed evidente anche nella scelta dei 
nomi propri (quelli degli eroi sono tutti classici). 
9 Spunti interessanti sulla tematizzazione letteraria della causa patriottica e sulla sovrapposizione di questo tema a 
modelli narrativi di diversa origine si trovano in varie opere di Alberto Mario Banti. Si possono vedere ad esempio Il 
Risorgimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 2009 (in particolare, nel cap. IV, Immaginare e progettare una nazione, il 
paragrafo dedicato a Il discorso nazionale); La nazione del Risorgimento: parentela, santità e onore alle origini 
dell'Italia unita, Torino, Einaudi, 2000. 



rielaborato peculiarmente a contatto della tematica risorgimentale.10 L'antagonista nella vicenda 

amorosa è infatti Gaudenzio, rappresentante di un schiatta clericale corrotta e sfruttatrice, che 

adocchiata la ragazza tenterà di farla sua tramite i più vili espedienti. Un prete che contrasta l'amore 

degli eroi così come la Chiesa lavorava contro alla causa nazionale, tradendo le aspettative in un 

primo tempo alimentate. 

Gaudenzio (il nome ha chiara valenza semantica) è un cattivo in piena regola - in un romanzo dove 

lo schema manicheo non pare mai temperato - ma anche uno dei personaggi più riusciti, se non il 

più riuscito. Concordiamo in questo giudizio con Milani, che citiamo: «se è vero, come vuole 

Stendhal, che gli eventi in un romanzo si dimenticano, e ciò che resta sono i caratteri, don 

Gaudenzio certo di gran lunga supera i suoi antagonisti, e rimane. La sua spudorata e irrimediabile 

malvagità, la sua sfortuna, le sue disavventure, finiscono col renderlo simpatico; 11  la sua 

determinazione nel perseguire l'obiettivo, e nel reagire ai fallimenti, è in un certo senso eroica. Si è 

votato alla distruzione dei volontari e li fronteggia sfortunatamente e coraggiosamente senza 

sgomentarsi; s'è proposto di possedere Ida: per riuscirvi non esita a correre rischi mortali, 

travestendosi,12 penetrando nel quartiere dei nemici e nei loro ospedali, sfidando la folla e la 

battaglia, deciso a uccidere e a essere ucciso: in una parola a tutto, pur di riuscire [...]».13 È vero che 

nel corso dei molti suoi fallimentari e cocciuti tentativi di fare sua Ida il lettore è portato 

paradossalmente a simpatizzare con questo personaggio, nonostante l'autore lo tartassi con nomi ed 

epiteti coloriti (astuto, polputo, negromante, spia in sottana, adoratore del ventre, etc.), ne faccia il 

pretesto e il bersaglio di molte invettive anticlericali nonché l'oggetto di descrizioni impietose, la 

prima delle quali nel quarto capitolo (p. 31): 

 
Sedea dunque in fondo alla mensa il rubicondo frà Gaudenzio - mezzo frate mezzo prete - e gesuita sino nella 

midolla delle ossa. Egli avea acquistata la fama di prete a manica larga. Le sue messe erano corte, andante e 

tollerantissimo il suo confessionale, massime quando le penitenti erano giovani, belle e tolleranti. La sua 

biblioteca di bottiglie era scelta con gusto, ed un tatto particolare aveva egli poi per la squisitezza delle sue 

Perpetue. 

                                                
10 Raccogliamo a questo proposito un'altra indicazione di Banti: è vero che la figura della fanciulla traviata è tipica nel 
romanzo popolare dell'Ottocento come tematizzazione di un ordine sociale borghese in cui la famiglia costituisce l'unità 
di base (e che già nei romanzi di Samuel Richardson, come in Clelia, la possibilità di un riscatto dalla caduta non è 
data) ma a fronte di un processo di costruzione dell'identità nazionale in cui il criterio del sangue, della discendenza 
riveste un'importanza particolare, il tema della donna violata o insidiata si carica di ulteriori valenze. Cfr. anche LAURA 
NAY, Giuseppe Garibaldi. L'eslege del romanzo italiano, in STEFANIA BONANNI (a cura di), Garibald: cultura e ideali, 
cit., pp. 195-224. Il saggio propone un ottimo approfondimento proprio sui personaggi femminili perseguitati e traviati 
nei romanzi di Garibaldi e dei relativi modelli nella tradizione romanzesca europea del XIX secolo. 
11 Occorre precisare che questo potrà valere per lo smaliziato lettore d'oggi, ma questo non va identificato con il lettore 
che leggeva il romanzo a fine Ottocento o ai primi del Novecento, di cultura popolare o piccolo borghese, sul quale non 
dubitiamo che quei meccanismi che lo studioso di oggi individua come ingenui e insistiti facessero presa. 
12 Un altro esempio di mascheramento e smascheramento, assieme a quello di Ida, annoverabile tra i meccanismi tipici 
del feuilleton. N.d.A. 
13 MILANI, Garibaldi romanziere, cit., p. 96. 



I due occhi di lince del Nero fissavansi spesso sulle fisionomie del Comandante e del suo giovane amico. Egli 

col suo sguardo scrutinatore volea penetrare in quelle anime generose e strapparne i sensi, le mire, i progetti, - 

raccogliere il significato delle varie conversazioni, che circolavano fra quella gioventù animosa, per poi fare la 

sua delazione al capo - il Generale de' Gesuiti sedente in Roma. 

 

Descrizione seguita da altre, che di Gaudenzio illustrano la doppiezza, i tradimenti, l'ipocrisia, 

nonché la libidine smodata e malsana.14 

Oltre a quelli già illustrati (eroe e antagonista manicheamente opposti, amore contrastato, rapimento 

della fanciulla) ci proponiamo di accennare ad alcuni altri elementi che l'autore estrapola dal 

repertorio tipico dei romanzi d'appendice. In primo luogo alcuni tocchi gotici particolarmente 

evidenti, ad esempio nella descrizione della cupa rocca di San Leo fatta carcere (p. 85), e più ancora 

in quella dei sotterranei di Roma, per i quali Gaudenzio è riuscito a fuggire l'ennesima volta, 

prigioniero dei Volontari nel convento di San Silvestro. Il narratore indugia sui locali di tortura e 

sull'ossario nelle segrete del convento, dunque su elementi ripugnanti, orridi e di degrado  (pp. 192-

194): 

 
Al chiarore dell'apertura del portone i pipistrelli schifosi svolazzavano nell'oscuro spazio, ed alcuni avean 

profittato del momento per sprigionarsi e solcare l'atrio colonnato del convento. Colle mani diradavansi le 

ragnatele che non solamente ne ingombravano gli angoli della scalinata, ma spesso attraversavano la discesa ai 

viandanti posandosi spiacevolmente sul loro volto. Il topo, che probabilmente credevasi il naturale padrone del 

sotterraneo, appena movevasi dall'immondo pasto, per aprir un varco agli esploratori. Esso era senza dubbio il 

discendente dei mangiatori di cadaveri, in tempi in cui questi erano numerosi e così numerosi i conviti. Al suo 

dente roditore dovevasi certamente la diminuita quantità di scheletri esistenti, ciò che menomava quindi i corpi 

di delitto della razza reproba, che avea presieduto alle carneficine umane. […] Qui, e là appesi alle pareti ogni 

specie d'istromenti di tortura: la cuffia del silenzio, e non pochi eran gli scheletri, che la conservavano ancora 

nell'informe loro teschio; le tenaglie immense con cui fratturavansi le ossa, i cavalletti di metallo, su cui 

sedevano gli sventurati dopo d'averli resi roventi con fuoco interno, i ceppi, come tormenti preparatori a tormenti 

maggiori, le corde insaponate con nodi scorsoj da appiccare per il collo o per qualunque della membra, botti con 

chiodi a punta interna, ove si rotolavano gli sventurati, che forse avevan dubitato dell'infallibilità del Papa; e per 

gli innocenti, a cui si volevan togliere, i soldi, la figlia o la donna! E quando si pensa che esiste ancora questa 

canaglia nel consorzio umano, in questo secolo di civilizzazione, - che dico esiste! anzi trionfa nelle miserie dei 

poveri popoli, grassamente sovvenuta dai potenti!!...[…] A canto sull'ossuario, ove erano acatastati ossami 

informi, scorgevansi alcune nicchie con dentro piccoli scheletri, meglio conservati che nell'ossuario, ciocchè si 

doveva probabilmente alla pietà d'alcune giovani madri, che furtivamente avean potuto collocare in un giaciglio 

men confuso, il corpiccino del loro amato!  

 

Non manca poi un caso di avvelenamento fallito (cap. XXXVII), di personaggi creduti morti e 
                                                
14 Se pure l'anticlericalismo di Garibaldi è peculiare non mancano precedenti di preti corruttori e malvagi in famosi 
romanzi popolari di Radcliffe e Lewis. 



riscoperti vivi (Cantoni stesso in due occasioni e Ida con lui nella battaglia del 3 giugno), e ancora 

di racconti a incastro. In questi ultimi prendono la parola alcuni personaggi: Brusco (cap. XXX), 

Nello e Carbonin (cap. XXXIX), tutti e tre volontari e già combattenti nella Legione italiana di 

Montevideo; si tratta racconti particolarmente riusciti - ad esempio nella secrizione del dramma 

personale e del ritmo precipitoso nel primo o del rimpianto nel secondo caso - e che meriterebbero 

una trattazione più distesa. 

Speriamo in conclusione di aver messo in luce almeno alcuni degli aspetti più rilevanti dell'opera. E 

se in quest'analisi abbiamo scelto di privilegiare l'indagine sui meccanismi narrativi in riferimento 

ai generi romanzeschi del secondo Ottocento, di interesse complementare potrebbe essere una più 

puntuale considerazione degli aspetti linguistici e stilistico-retorici - per la quale il già citato 

articolo di Tempesti può fornire spunti fondamentali. E se le discipline storiche hanno forse 

riconosciuto nell'opera di Garibaldi romanziere una fonte testimoniale importante sull'uomo e la sua 

epoca, in campo letterario i giudizi critici sono stati spesso duri (e, si è detto, non sempre a torto),15 

ma soprattutto - si veda la bibliografia del presente lavoro - incredibilmente scarsi e sporadici. Tra 

le motivazioni all'origine di una così scarsa fortuna possiamo citare i limiti dell'opera che abbiamo 

messo in luce nel corso di questo lavoro, in generale il carattere popolare di Garibaldi autore inteso, 

con Tempesti, come sua piena appartenenza alla cultura popolare, «una cultura radicalmente diversa 

da quella della “gente che scrive”» dei letterati di professione. Efficace la metafora visiva dei 

memorialisti raffigurati come una scolaresca, con Cesare Abba primo della classe, “cocchino” del 

professor Carducci, e Garibaldi scolaro «congenitamente refrattario alle finezze del lessico e della 

sintassi, non diciamo dell'italiano trecentesco, ma anche alle grazie del più corrivo dei manzoniani, 

eppure dotato di una sua verità di scrittura che attende soltanto di essere vista».16 

 

                                                
15 Segnaliamo qui la parziale eccezione di Alberto Arbasino che nell'articolo sul «Corriere della Sera» dell'8 aprile '74 
(Garibaldi romanziere, p. 3, recensione a una nuova edizione Meb di Clelia) riconosceva a Garibaldi narratore una 
indiscussa efficacia pur nell'ingenuità, in un giudizio pieno di entusiasmo, ma anche di ammiccante ironia. Ne citiamo 
un passo emblematico: «i critici narrativi dell'avvenire non potranno fare a meno di riconoscerlo sul serio quale Gran 
Maestro del romanzo 'nero' (cioè gotico) all'inglese e anche 'anti-nero' (ossia antipontificio) all'italiana, in un 
inarrivabile tripudio della Carne, della Morte, del Diavolo, della Patria, e del Kitsch». 
16 TEMPESTI, Garibaldi scrittore, cit., p. 555. 


